很多人无法理解什么是孤独，正如很多人无法理解什么是牺牲。

　　昏暗的粮仓里，高耸的谷堆们排成一排，让人想起深夜的坟场。窗外，雨依旧淅淅沥沥地下着，这场雨从七天前开始就从未停过，空气中已经沾满了河腥和泥土的气味。

　　戴着斗笠，披着蓑衣的男人依靠在木桌旁，他刚干完活，浑身散发着热气，枯木编织的蓑衣上滴滴答答落着水珠。

　　歇了会后，男人把盛着米酒的茶碗送到嘴边。茶碗上有个小缺口，正好碰到他干涸的嘴唇。一饮而尽后，他坐到木桌上，对着窗外的雨发呆。

　　身边响起轻而稳的脚步声，旁边伸来一个酒坛，把米酒倒在男人碗里。

　　“累了吧。”声音属于一个女人。

　　男人没......