从我有记忆以来，我就从来不能理解那个被称之为我母亲的女人。

　　家是个很小的房间，位于城市的边缘，家里除了我和母亲只有一个用人。她时常告诉我母亲是多么温柔，为了让我们过上更好的生活是多么辛苦，但是对于母亲的印象，我只是停留在一副简单的画面上，母亲忘我地伏在案前，桌子上堆满了写满数字和文字的纸张。母亲是个速记员，她的工作就是誊写和整理那些不知道从何而起，又将终于何处的文书，这些事情我多年之后才会知道。我只知道当我趴在桌腿上，告诉她我怕黑，乞求她能够陪我睡觉的时候，她冷冷地看了我一眼，那眼神既不是鄙夷，也不是怨恨，只是单纯的惊讶，似乎惊讶于我的存在，接着她对我说：

　　“妹红，你的父亲......