唐吉坷德透着沉重疲惫的躯体回到家中，阴暗湿冷的家里没有一丝家的味道，只有酒的腐败臭味。唐吉坷德浑浊的眼睛陌生的注视着自己的家，已经找不到半点昔日温暖整洁房间的影子。
自从一个月前，一切都改变了。唐吉坷德接到了医院传来的化验报告，白纸黑字清清楚楚写着自己患上了灰血病这不争的事实。灰血病是近几年才突然冒出的全新绝症。患者会在患病初期血液逐渐灰色化，随着病情的加重细胞，内脏都会灰化最终全身僵硬而死，而患者者尚无一例存活时间超过一年的。
当初收到化验单时，唐吉坷德大脑一片空白，双腿发软，扑通一声瘫倒在地板上，两眼直勾勾的盯着化验单。那不是医院的化验单，在他眼中那是地狱的邀请函，那是死神......